Margaret McCartney, GPGlasgow
Ujian adalah ciri khas dari pendidikan kedokteran, dan aku benci semuanya. Jadi mengapa menjadi sukarelawan untuk ujian lain, dengan kegagalan publik yang tak terelakkan, dapat diprediksi? Karena itu ikonik, karena saya sekarang berusia lima puluhan, karena hidup ini singkat, kerja keras, dan ini juga bisa menjadi kesenangan yang sembrono — dan kesenangan harus tetap penting. Selanjutnya, ini adalah seri terakhir University Challenge dari Jeremy Paxman, dan rumah tangga saya memiliki grup WhatsApp berdiri untuk memamerkan jawaban mereka. Orang lain di keluarga saya mendapat skor remaja tinggi dan awal dua puluhan. Saya beruntung jika saya mendapatkan total mungkin dua. Aku ummed dan aaahed, tercabik-cabik oleh hasil potensial dari keriuhan dan penghinaan. Suami saya, yang kesetiaannya tidak pernah diragukan, menyemangati: “Kamu pasti harus melakukannya. Anda tidak tahu apa-apa tentang budaya modern, olahraga, geografi, sejarah, atau seni, atau . . . obat . . . tapi, tetap saja, kamu harus melakukannya.”
Gagal mempersiapkan—bersiaplah untuk gagal! Pembaca, saya siap. Musik klasik: Saya dulu bernyanyi dalam paduan suara. Beri aku sebatang, dan aku akan memberimu sisa aria; minta saya untuk menyebutkan judul, atau komposer, dan saya akan terlihat kosong. Jadi, saya membersihkan lusinan skor, mendengarkan masing-masing, dan memasukkannya kembali ke dalam memori. Petite Messe Solennelle karya Rossini, requiem Verdi dan Duruflé, A Sea Symphony karya Vaughan Williams, Walton and Belshazzar’s Feast. Pertanyaan bonus: ah, penggunaan sampel opera dalam musik kontemporer tentunya. Faithless, “Drifting Away” (mengambil sampel Mefistofele, satu-satunya opera Boito), “Prince Igor” karya Warren G dan Sissel (opera dengan nama yang sama, disusun oleh Borodin). Saya merevisi dengan antusias. Saya menguji diri saya hampir setiap malam. Saya pikir saya setidaknya akan memberi tim saya beberapa poin tentang musik klasik.
Tidak ada pertanyaan tentang musik klasik.
Saya pikir mungkin lebah akan muncul karena saya bermimpi tentang lebah. Saya belajar tentang lebah tukang kayu, lebah tukang batu, dan lebah tambang. Tidak ada pertanyaan tentang lebah.
Dengan Liz Truss sebagai perdana menteri pada saat rekaman, tentunya perdana menteri dengan masa jabatan terpendek adalah tendangan yang bagus. Saya mempelajari daftar panjang dan berpikir konstituen mereka juga akan menjadi pertanyaan yang bagus (Gordon Brown, Dunfermline East; Theresa May, Maidenhead). Tidak. Saya merasa bahwa mengidentifikasi kicau burung akan menjadi pertanyaan yang bagus, memasang aplikasi dari Royal Society for the Protection of Birds, dan mengerjakan pekerjaan rumah harian saya. Goldfinches, woodpigeons, robin. Semua menyenangkan. Tidak ada apa-apa di kicau burung.
Saya pikir saya harus menangani subjek olahraga, memutuskan untuk berspesialisasi, dan belajar tentang para pemenang Tour de Femmes. Saya menghilang ke dalam lubang kutu buku, hanya untuk muncul sebagai ahli sejarah hak pilih. Itu juga tidak muncul. Mengetahui bahwa budaya populer adalah kelemahan utama lainnya, saya pikir saya harus memusatkan waktu saya untuk meningkatkan Suksesi, pemenang penghargaan, drama komedi yang mengerikan, di mana saya mempelajari perbedaan antara tim sepak bola Hearts dan Hibs, bahwa Kieran Culkin adalah saudara dari Macaulay , dan itu adalah bagian yang difilmkan di V&A, Dundee, dan Gleneagles. Memang, itu juga tidak ditanyakan.
Bendera meskipun: selalu ada bendera. Saya memiliki vexillologist dalam keluarga (saya juga belajar banyak “ologies”, dari apiologi (lebah) hingga pomologi (buah): tidak ada pertanyaan tentang itu). Saya memutuskan untuk secara khusus menutupi bendera dengan binatang di dalamnya dan bendera dengan bintang di dalamnya. Dan ya, sebuah bendera yang saya pelajari muncul! Saya tidak bisa, tentu saja, di bawah tekanan dan di bawah cahaya yang sangat terang, mengingat yang mana. Saya mencoba untuk tidak tertawa (dan gagal juga). Saya pikir sesuatu tentang The Wasteland karya TS Eliot mungkin akan ditanyakan. Saya benar! Tapi meski begitu, saya gagal mengingat apa yang saya lakukan, di suatu tempat, tahu. Tekanan kamera sangat mengerikan.
Saya tidak menjadi lebih baik dalam ujian. Sebaliknya, radio itu mudah. Saat merekam untuk Radio 4, saya bersepeda ke BBC, menggesek kartu pas saya, dan, sedikit berkeringat dengan peralatan bersepeda, tanpa terlihat memasuki lemari kecil berisi mikrofon. Saya mengeluarkan catatan saya dan, tanpa gangguan, berbicara langsung kepada siapa pun yang ingin mendengarkan, dan kemudian pergi, tidak terdeteksi. Studio televisi dipenuhi orang dan membutuhkan make up, rambut halus, dan retouching cepat di bawah lampu. TV berkilau, pizazz, dan menakutkan. Lemari saya yang gelap dan sepi tidak pernah lebih mengundang. Di bawah lampu, dengan bel di ujung jari seseorang, dan mengetahui bahwa anak-anak saya pada akhirnya akan menonton dengan kepala di tangan mereka, University Challenge dengan mudah menjadi ujian terburuk yang pernah saya lakukan; dan saya berbicara sebagai seorang wanita yang biasanya bisa menyelamatkan mulut yang gagal.
Catatan kaki
Kepentingan bersaing: tidak ada yang diumumkan.
Provenance dan peer review: tidak ditugaskan, bukan peer review.