Richard Smith, ketua Aliansi Kesehatan Inggris tentang Perubahan Iklim
Barbara Kingsolver disebut sebagai novelis aktivis. Ungkapan “novelis aktivis” itu membuat saya khawatir karena novel-novel di mana pesan datang sebelum cerita selalu gagal, tetapi empat novel yang saya baca oleh Kingsolver semuanya tampak sukses besar bagi saya. Dia menulis tentang imigran tidak berdokumen, feminisme, perubahan iklim, dan sekarang krisis opioid.
Untuk Demon Copperhead, novelnya tentang krisis opioid, yang baru saja memenangkan Hadiah Pulitzer, Kingsolver memiliki “teman jenius,” Charles Dickens.1 Novelnya didasarkan pada David Copperfield, “kritik berapi-api Dickens terhadap kemiskinan institusional dan kehancurannya. mempengaruhi anak-anak dalam masyarakatnya.” Kingsolver mengatakan bahwa novelnya adalah “Untuk anak-anak yang bangun lapar di tempat-tempat gelap itu setiap hari, yang kehilangan keluarga mereka karena pil kemiskinan dan rasa sakit, yang pekerja sosialnya terus kehilangan file mereka, yang merasa tidak terlihat, atau berharap mereka tidak terlihat.”
Saya sangat percaya bahwa “kebenaran ada dalam fiksi”, dan Demon Copperhead membawa Anda lebih dekat ke penderitaan akibat krisis opioid daripada yang dapat dilakukan oleh catatan mana pun dalam jurnal medis. Novel ini berlatar di Lee County di bagian paling barat Virginia, bekas daerah pertambangan batu bara yang miskin di jantung epidemi opioid. Kingsolver menggambarkan wilayah tersebut: “Semua yang bisa diambil telah hilang. Gunung-gunung pergi dengan kepala tertiup angin, sungai-sungai menjadi hitam. Orang-orang saya sudah mati karena mencoba, atau menuju ke sana, kecanduan karena kami ingin menjaga diri kami tetap hidup. Tidak ada lagi darah di sini untuk diberikan, hanya luka perang. Kegilaan. Dunia kesakitan, ingin dibunuh.”
Purdue, perusahaan yang mengembangkan obat-obatan yang memicu krisis opioid, menargetkan tempat-tempat seperti Lee County. “Purdue melihat data dan semuanya dengan komputer mereka, dan target yang dipilih sendiri seperti Lee County yang merupakan tambang emas. Mereka benar-benar mencari tahu dokter mana yang memiliki pasien disabilitas paling sakit, dan mengirimkan perwakilan obat mereka untuk serangan penuh.
Kingsolver menggambarkan Kent, salah satu perwakilan narkoba, yang dia sebut sebagai “pembunuh bayaran”: “Tipe Burt Reynolds, kumis, terlalu berdandan untuk hari Sabtu, sepatu seperti tidak ada orang dari sekitar sini. Melihat ke bawah padanya, aku bisa melihat kilau merah muda di atas kepalanya dengan rambut gelap yang ditarik di atasnya. Bukan Homer Simpson yang lengkap… hanya pembantu hamburger pemula kecil di sana. Tapi apakah Anda mempercayai pria yang menipu kepalanya sendiri? (Novel Kingsolver itu lucu, meskipun dengan niat serius, dan menyenangkan sekaligus ngeri untuk dibaca).
Demon, versi modern dari David Copperfield yang menceritakan kisahnya, mungkin tidak terkesan dengan Kent, tetapi hampir semua orang di wilayah ini terkesan. Kent, dipersenjatai dengan statistik dan hadiah dari Purdue, adalah seorang penginjil. Pendirian medis tidak menganggap serius rasa sakit. “Kami tahu lebih baik dari itu sekarang. Nyeri adalah tanda vital kelima. Kami menemukan skor nyeri sehingga pasien dapat memberikan penilaian yang objektif.” Tidak ada yang perlu khawatir menjadi kecanduan: “Sama sekali tidak ada kemungkinan Anda bergantung pada obat ini. Perusahaan melakukan semua jenis penelitian. Saya dapat menunjukkan kepada Anda sisipan paket. ” Dan untuk mendukung penginjilannya, Kent memiliki hadiah bagi mereka yang meresepkan obat-obatan perusahaan: “Orang ini adalah Santa Claus Junior di Ford Explorer, datang untuk memberikan hadiah pada semua resepsi dan perawat. Permen untuk yang gendut, kupon untuk Hair Affair jika sedang diet. Sepertinya Kent memiliki elf mata-mata yang memberitahunya apa yang mereka semua inginkan. Para dokter benar-benar mendapat liburan gratis ke Hawaii dan semacamnya. Perjalanan golf.” (Seorang dokter Amerika yang saya temui baru-baru ini berpikir bahwa dokter adalah penjahat krisis yang tidak dikenal.)
Ibu muda Demon kecanduan dan akhirnya meninggal karena kecanduannya. Ketika lebih tua. Demon punya pacar Dori, kemudian istrinya, yang ayahnya mengonsumsi opioid. Skripnya adalah sumber pendapatan. Klinik nyeri lokal adalah pasar. Di dalam klinik dokter meminta $250 untuk scrip ditambah $150 untuk “biaya staf” yang memungkinkan Anda mendapatkan obat lebih cepat. “Semua orang mendapatkan hal yang persis sama, trinitas suci. Oxy, Soma, Xanax.” Di luar Dori menjual pil ayahnya. Ada sekitar 250 orang yang kecanduan narkoba. Dia mencari “orang-orang yang kejang atau muntah”. Obat-obatan tersebut dijual seharga satu dolar per miligram, dan karena ayahnya mendapatkan 80 tablet per bulan seharga $3 yang didanai oleh Medicare, dia dapat menghasilkan $2000 dalam semalam.
Orang-orang juga mendapatkan obatnya dari June, seorang praktisi perawat, salah satu tokoh utama dalam novel yang setelah ditipu awalnya menyadari bahayanya, mencoba untuk mengeluarkan orang dari obat-obatan tersebut, dan mengorganisir tindakan hukum terhadap Purdue. Putri perawat menjelaskan: “Orang-orang datang setiap hari hanya ingin dia menulisnya. Mereka akan mengatakan apa saja untuk mendapatkan obat penghilang rasa sakit mereka. Batu ginjal. Mereka mengambil cangkir di kamar mandi dan menusuk jari mereka untuk memasukkan darah ke dalam sampel urin. Itu laki-laki….Para wanita memainkannya dengan cerdas, mereka akan pergi ke ruang ujian mereka dan keluar dengan buku resepnya sebelum Ibu bisa masuk ke sana untuk melihat mereka….Ibu berkata setengah dari orang-orang ini tidak tahu bahwa mereka kecanduan . Mereka melakukan apa yang diperintahkan oleh beberapa dokter, dan sekarang mereka jahat dan tidak benar-benar tahu apa itu.”
Dori meminum obat tersebut untuk meredakan kesedihannya setelah ayahnya meninggal. Setan diresepkan mereka untuk membuatnya tetap bermain sepak bola setelah lututnya terluka parah. Mereka berdua segera kecanduan. Demon memberi tahu June: “Saya tidak tahu satu orang pun seusia saya yang tidak minum pil.” June menjawab: “Bukan hanya orang seusiamu. Anda tahu apa yang saya katakan? Jika mereka tua, sakit, cacat? Mereka membutuhkan skrip mereka. Jika mereka dipekerjakan, mereka tidak mendapat cuti sakit dan tidak dapat menemui saya lebih dari sekali setahun, jadi tidak ada tindak lanjut. Mereka membutuhkan naskah mereka.” Pecandu lainnya termasuk “pria lubang dalam yang diberhentikan dengan punggung dan tulang lehernya menggiling seperti kantong kerikil … wanita bungkuk melakukan shift ganda di Dollar General dengan lutut tertembak dan cucu ADHD untuk dibesarkan sendiri.”
Demon dan Dori segera menyuntikkan fentanyl. “Peralatan yang dia ambil dari dompetnya. Sendok yang dia gunakan pertama kali, untuk mengikis tambalan. Pemantik yang dia pegang di bawahnya. Bola kapas, jarum suntik, menarik tutup jarum dan menahannya di mulutnya seperti seorang perawat memberikan suntikan penguat. Demon menjelaskan pengalamannya: “Jika Anda tidak mengetahui naga yang kami kejar, kata-kata mungkin tidak membantu. Orang-orang berbicara tentang menjadi tinggi, ledakan yang Anda dapatkan, bukan apa yang Anda rasakan sebagai apa yang tidak Anda rasakan: kesedihan dan ketakutan di dalam hati Anda, semua orang yang menilai Anda tidak berguna. Rasa sakit kaki yang meledak. Tambatan ini yang dimaksudkan untuk mengikat Anda pada sesuatu sepanjang hidup Anda, baik itu rumah atau orang tua atau keamanan, telah meronta-ronta tanpa ikatan selama ini, merobek akar otak Anda, mencambuk begitu keras hingga mungkin mencabut mata. Tiba-tiba, tambatan itu berhenti di lantai, dan Anda beristirahat. Anda mulai mencoba untuk kembali ke sana, dan segera Anda hanya mencoba untuk bangun dari tempat tidur. Itu menjadi tugasmu, mencegah mabuk obat untuk hari lain.”
Dori meninggal. Setan yang mencoba untuk mengakhiri kecanduannya menggambarkan gejala penarikan: “Apa yang saya diskusikan adalah perasaan di dalam darah dan paru-paru Anda, seperti Anda telah digigit ular dari dalam. Menggigil, buang air besar, tubuh yang Anda ingin tidak ada orang yang mendekat sampai Anda bisa memperbaikinya… Saya akan mati sebelum saya meminta resep lain. Tapi sekarat terasa seperti pilihan yang sebenarnya di sini.”
Asuransi kesehatan membayar pil tetapi tidak membayar rehabilitasi. Namun demikian, Demon menemukan cara untuk rehabilitasi, dan beginilah cara dia menggambarkannya: “Rehab itu seperti menikah dengan penyakit dalam banyak hal, sungguh. Rasa jijik masuk ke dalamnya. Anda mencoba menyangkalnya, menukarnya dengan kebaikan yang mungkin tidak Anda rasakan. Anda memalsukannya sampai Anda berhasil. Anda melihat orang lain sombong, karena mereka membuat pasangan yang lebih baik daripada Anda. Anda membiarkan mereka mengatakan semua hal bodoh, Tuhan tidak pernah memberi Anda lebih dari yang dapat Anda tangani, dll. Anda merasa nyaman dengan muntah.” Setan, seperti David Copperfield dan Dickens, akhirnya sampai ke tempat yang baik.
Banyak buku non-fiksi telah ditulis tentang krisis opioid dengan yang terbaik mungkin Empire of Pain, kisah keluarga Sackler yang menemukan pemasaran farmasi, mengembangkan Oxycontin dan opioid lainnya, memasarkannya dengan tidak hati-hati, menghasilkan banyak uang, dan menginvestasikan sebagiannya untuk tujuan yang baik.23 Novel lain akan ditulis tentang krisis opioid—sesuatu yang telah membunuh ratusan ribu orang, menghancurkan kehidupan, dan melukai Amerika—tetapi saya ragu banyak yang akan lebih baik daripada Demon Copperhead. Buku ini berfungsi sebagai novel seperti halnya David Copperfield — dan dapat bertahan lama.
Catatan kaki
Kepentingan bersaing: tidak ada yang diumumkan.
Provenance dan peer review: tidak ditugaskan, bukan peer review.