Michelle A Williams, dekan fakultas di Harvard TH Chan School of Public Health
Rekaman kebrutalan polisi membantu memastikan akuntabilitas, tetapi frekuensi dan jangkauan video ini dapat memengaruhi kesehatan dan kesejahteraan pemirsa, kata Michelle A Williams
Dalam beberapa minggu terakhir kami telah melihat keributan setelah polisi membunuh seorang pria kulit hitam tak bersenjata di Amerika Serikat. Saya berbicara tentang Tire Nichols, yang meninggal pada Januari 2023 setelah dipukul, ditendang, dan dipukuli oleh lima petugas Memphis dari unit “elit”. Tapi saya bisa berbicara tentang Eric Garner, atau George Floyd, atau Philando Castile, atau Freddie Gray, atau terlalu banyak lagi.
Serangan terhadap orang kulit hitam dan komunitas oleh mereka yang ditunjuk untuk “melindungi dan melayani” ini sangat cocok dengan pola kekerasan yang telah berusia berabad-abad oleh aktor yang disetujui negara.1
Kemampuan kita untuk menyaksikan kebrutalan terungkap, bagaimanapun, relatif baru. Dengan keteraturan yang memuakkan, serangan polisi terekam di kamera pengintai, ponsel, bahkan kamera bodi dan dasbor yang dimaksudkan untuk meminta pertanggungjawaban petugas atas tindakan mereka. Kemudian rekaman itu dirilis ke publik. Kami melihat pukulannya. Kami mendengar tangisan. Kami menyaksikan kehidupan lain padam. Kami berduka. Kami memprotes. Kami menyerukan reformasi. . . Dan kemudian itu terjadi lagi.
Saya bisa memaksa diri untuk menonton salah satu rekaman pembunuhan Tire Nichols. Sejak saat itu, saya bergulat dengan dampak dari video-video ini.
Mereka, kadang-kadang, memastikan keadilan bagi para korban. Di rekaman Memphis, Anda bisa mendengar petugas polisi mengarang cerita untuk menjelaskan penggunaan kekuatan mereka. Tanpa video untuk menyoroti fakta, cerita itu bisa menjadi versi definitif dari peristiwa tersebut. Tidak terbantahkan. Rekaman itu mengungkapkan kebenaran. Akibatnya, petugas akan dimintai pertanggungjawaban.
Ada kekuatan juga dalam memaksa masyarakat untuk bersaksi. Ingat apa yang dikatakan ibu Emmett Till setelah putranya disiksa oleh gerombolan lynch: “Biarkan orang-orang melihat apa yang mereka lakukan terhadap anak laki-laki saya.” Seperti peti mati terbuka Emmett, rekaman video kebrutalan polisi adalah bukti mentah dan tak terbantahkan dari penindasan sistemik bagi mereka yang lebih suka berpaling.
Jadi, video memang memiliki nilai. Namun mereka bukanlah katalis untuk perubahan yang mungkin kita harapkan. Lagi pula, jumlah orang kulit hitam yang dibunuh oleh polisi di AS meningkat dalam dua tahun setelah kematian George Floyd, yang difilmkan dan dibagikan secara online secara luas, dan pembunuhan polisi naik ke titik tertinggi sepanjang masa pada tahun 2022.2
Juga benar bahwa video-video ini sangat traumatis.
Tak seorang pun berkulit Hitam perlu diingatkan bahwa dunia ini berbahaya bagi kita. Bahkan aktivitas kita yang paling tidak berbahaya—mengamati burung atau mengumpulkan serangga—dapat mendorong intervensi polisi.34 Video-video ini memaksa kita untuk memperhitungkan pengetahuan bahwa pertemuan semacam itu dapat mematikan tanpa peringatan atau alasan.
Beberapa tahun yang lalu, kolega saya David R Williams mempelajari apa yang terjadi pada publik setelah orang kulit hitam yang tidak bersenjata dibunuh oleh polisi. Dia menemukan bahwa orang kulit hitam di negara bagian tempat kekerasan terjadi melaporkan tingkat kesehatan mental yang buruk lebih tinggi dalam minggu-minggu setelah insiden.5 Penduduk kulit putih tidak. Studi ini tidak mempertimbangkan dampak dari rekaman video, tetapi merupakan hipotesis yang masuk akal bahwa pemaparan terhadap kekerasan polisi ini hanya akan memperburuk masalah kesehatan mental.
Ketegangan psikologis ini memiliki dampak fisik juga. Kita tahu bahwa stres yang meningkat akibat rasisme mempercepat penuaan—fenomena yang dikenal sebagai “pelapukan”—dan terkait dengan penyakit mulai dari penyakit jantung hingga peradangan kronis.6 Secara anekdot, saya tahu dari percakapan dengan teman, kolega, dan orang terkasih. bahwa keterpaparan terhadap video-video ini dapat memberikan dampak yang sangat besar; Trauma menyaksikan petugas polisi memukuli orang kulit hitam dengan kejam sulit diatasi, terutama bagi anak-anak dan remaja.
Saya prihatin bahwa video-video ini mungkin menormalkan kekerasan polisi, dan dalam prosesnya, menimbulkan rasa tidak berdaya.
Sebagai seorang ibu kulit hitam, saya memberi putra saya “percakapan” saat dia tumbuh dewasa.7 Saya menjelaskan bagaimana bertindak di depan umum, bagaimana berinteraksi dengan otoritas, bagaimana menghindari menarik perhatian yang bermusuhan. Jangan lari. Jangan bicara balik. Jangan memasukkan tangan Anda ke dalam saku. Jangan memberi petugas alasan untuk marah atau merasa takut.
Namun video tersebut menunjukkan bahwa nasihat tidak berguna ketika seorang petugas hukum memutuskan untuk bertindak melawan hukum. Polisi melempari Tire Nichols dengan lusinan perintah yang bertentangan.8 Mereka memukulinya bahkan ketika dia diborgol, di tanah, dan tidak membahayakan siapa pun. Dia bukan anomali. Banyak video kebrutalan polisi mengirimkan pesan yang jelas dan menakutkan bahwa kepatuhan dan rasa hormat tidak akan menyelamatkan Anda—bahkan jika petugasnya berkulit hitam, bahkan ketika petugas tanggap medis darurat ada di tempat kejadian.9 Bayangkan bagaimana rasanya bagi orang tua, remaja, dan orang kulit hitam. anak-anak menonton.
Apa berikutnya? Tidak ada jawaban sederhana. Rasanya putus asa, tapi kita tidak bisa kehilangan harapan.
Ya, kita harus bersaksi. Kita juga harus melakukan pekerjaan itu. Perubahan sejati akan membutuhkan pencabutan rasisme struktural yang telah tertanam secara diam-diam ke dalam institusi kita. Setiap hari kita menunda menghadapi kejahatan ini, kerugian terus meningkat—bagi para korban kekerasan polisi, dan bagi semua orang yang terpaksa menonton.